１
「该选哪一个好呢……」
家居用品百货里的一角陈列着许多颜色、形状和大小都不一的垃圾桶。它们前方有一名女正把拳头靠在下巴上陷入沉思。
因为是星期六，店里有许多客人，相当热闹。站在来来往往人们之间一动也不动的她，简直就像是竖立在河水里标示航路的木桩。我在距离她背后数步的地方出声呼唤她。
「哪一个都好啦……老妈。」
母亲转头看我的脸露出了有些生气的表情。
「我觉得设计上是这边的橘色垃圾桶比较可爱，但是这个和我们家的和式客厅搭得起来吗？相较之下，那边那个有盖子的感觉用起来也比较方便……」
「两个都买不就好了吗？这又不是多贵的东西。而且洗手间的垃圾桶也已经很旧了，不是吗？」
「哎呀，那个还可以用啦。客厅的垃圾桶也是，要不是裂了，根本不会要买新的来换。」
母亲毫不犹豫地如此回答，我不禁耸了耸肩。真伤脑筋啊……今天明明是来买我要的东西。我站在又陷入沉思的母亲后方，为了排遣无聊，便拿起手机始写信。我是在大约九月中的时候正式收到调动至大阪分公司的消息。其实我在进公司满两年的今年便提出调动到关西的申请了。原本觉得应该没什么希望，没到公司回应得……（内容加载失败！请反馈详细信息。）