邓川坐在返回抚川的火车上，外面的太阳很大，透过动荡的车窗，灼烧着他的皮肤。今天是邓川的二十岁生日，而他几乎忘掉这一点了。
此时正是七月初的某一天，列车行驶过了重重山脉，穿过隧时耳边时常的不适也慢慢消失，在平原驰骋的路程中，只有规律的哐当声和眼前闪过的一根根电线杆。也许长江中下游的夏天都是类似的：酷热，暴雨，蝉鸣，蚊子，还有要把一切蒸发的太阳。邓川知抚川建筑工地上有一轻松的活，就是给砖块和地面浇水，因为一天的暴晒之后地面温度可能都要到七八十度。
自己为什么会去府南呢？邓川忽然到这个问题。那个三年前瘦削的身影又在眼前漂浮了起来，那是死去的朋友，或者说恋人。就像一个路标，她始终在自己的记忆里栩栩如生。大学过了两年，大概大部分人已经忘掉了自己的高中生活，只有邓川一个人还在望着那个远处的世界。不仅空间能形成距离，时间也可以。抚川到成都是两千公里，虽然遥远但并不是不可到达。而失去的时间，永远不再回来了，自己只能凭借着并不可靠的记忆，回到曾经的流放地。
对邓川而言，大学并没有什么值得回忆的东西。对于现在这个世界而言，大学不过是流放地之间……（内容加载失败！请反馈详细信息。）