这一天是邓川和吴岩约定出游的日子。当邓川穿上衬衫和卡其色风衣出门的时候，他发觉门口的银杏树已经发出了新的叶芽。这是府南温和的春日，外面是天，却掩盖不住春光。这个季节一般晚上会下小雨，每次早上出门的时候，都能看见被细雨润湿的花。今天他们要去离府南三十五公里外的山，邓川还从未去过。之前是吴岩说住在山里的农民包山桃树，现在都了花。山边还有河，风景很好，听了这番话的邓川，也就答应了吴岩的请求。吴岩考了驾照后，在府南买了一辆二手的摩托车。府南虽说禁摩，但是管的不是很严。只要不去警多的地方，就没有事。之前他们约定在二环的一个地方出发，邓川在门口小卖部买了一瓶水，然后骑上自行车就出发前往约定的地点。
柏油路被夜雨打湿，邓川慢慢骑着。这是同抚川完全不一的春天。自己来府南快两年了，而抚川的过往依然时不时在自己的脑海闪现。抚川一中的生活不只是给邓川带来了考上府南大学的资格，也带来了永远没法忘掉的记忆，就像烙铁在灵魂上的烫伤，变成了个人气质的一部分。方雪岭消失之后，邓川看见了那封信，然后放在自己书柜的角落里。撕书的事情之后，虽然家长没有再提起……（内容加载失败！请反馈详细信息。）