这是抚川的七月份的夏天。昨天还是暴雨，今天就是烈焰一般的毒辣太阳。深蓝色的天空漂浮着极其巨大的云。巨大的两翼撑在地平线与天际之间。学校的铁锈红色建筑一并被灼烧着。此时的教学楼空空荡荡，只有两个班里面有人：这是文科清北班和理科清北班。两个教室的老旧空调正在全速运转，发出低沉的响声。暑假里修改了息，下课时间变得更短，上课时间加长，晚自习也往后延长。
上完第三节课，现在是十一点，邓川像往常一去上厕所。楼旁的不锈钢栏杆已经非常烫，邓川好奇用手去碰，一瞬间就弹了回来，但灼烧的感觉还在手指残留。他看看炫目的太阳，不仅摇了摇头。谁让自己还在清北班呢，全年是没有休息的。
今天是暑假上课的第一天，班主任康祥特意了一节班会课。他先强调了暑假上课的重要，禁止使用「补课」这个词语，因为补课带着一消极的意味，说明不是真心在暑假学习。然后是讲寒假过年补课的事情。有一年暴雪，很多外地学生回不去。于是那届的清北班班主任带领学生在教室里面过年，年三十在教室里面讲数学卷子，最后那届果然高考考的很好。康祥号召大家学习前辈的精神。最后一件事是暑假始，每周……（内容加载失败！请反馈详细信息。）