「您好，欢迎光临——」
各自穿着不同制服的情侣（大概）穿过自动门，嘴巴下意识地如此打招呼。好几个月来，一直打算只做到一个段落就辞职，结果还是拖拖拉拉地持续下去的超商店员经验，让我学会了这个自动技能。身为店员的资质一天天提升了。
「……呣。」
这真的好吗？眼睛追逐制服客人，一如往常地烦恼。人到了几岁，生活方式就会固定而变得无法挽回呢？超过二十五岁的我仍没有固定职业，目前是个被马路另一头新幕的竞争对手抢走客人、随时可能倒闭的商店的打工店员。与我相对地——不，一点也没相对，身穿制服的灿烂十来岁少年少女却在店里闲晃，仿佛为了打发时间而逛着。收银机前有别的客人等候结帐，我顺便将客人点的包放进纸袋里，感到郁郁寡欢。每次穿制服的客人来时，心情总是郁。
「谢谢光临——」
但嘴巴还是很自动。仿佛只有招呼的部分移植了机器，淡然而确实地进行。我大概是因为这个理由，才没有被炒鱿鱼吧。
可是啊，听到这招呼，又有谁会高兴呢？就只是沉地嗫嚅口而已，反而心情会更消沉吧？实际上，就连我听到自己的声音也觉得很闷。或许由于平时老是嘴巴半地发呆（别人经常这么……（内容加载失败！请反馈详细信息。）