从那一天以来，我就过着仿佛失去了半边身体的人生。大脑就像风干了似地，像要抛弃没有他在身边的日子的记忆，满目疮痍的回忆也成了废墟的一角。
我没能像姐姐那住进精神病院。姐姐比我大八岁，在我还在念小学时把弟弟打成半死而被送进了精神病院，然后在数年前从那间医院的楼顶跳楼自杀了。她为了自杀，还特地跑上禁止进入的顶楼，花了不知几天的时间破坏围篱。
人类要在意识清楚的情况下自杀，似乎是一件非常费力的事。因此，看来姐姐在自杀这件事上花了相当多功夫准备。
能在这事投入那么多心力，为什么不把这心力使用在活下去的方向上呢——来家里谢罪的年轻女医师对姐姐的生活态度数落了几句，然后说「没能帮助她走上那个方向，真是抱歉」，流着泪向我们歉。一般来说，我不会信任一始就流眼泪的人，但那个人是没自觉自己在流泪似地，表现出一副平淡的模，因此反倒更让我觉得她值得信赖。
……好啦，现在我也差不多该和男友处于相同条件了。我不知有没有死后世界，而如果他变成幽灵存在于世界的哪个角落……这说法也很怪，但如果「他在那里」，首先我还是得先让自己处于相同条件才能确认——我……（内容加载失败！请反馈详细信息。）