我用三天三夜，做了一个你曾来过的梦。
……
穿着舒适的休闲装，我站在不算拥挤的公共汽车上，发小拍我左肩，表明他要下车，我默默点头，并没有看他一眼。这是男生之间特有的默契，一切信息都可以用一两个动传递，简洁而不失帅气。这么看来，语言也不是人类流的必需品。
「你不下车？」他临走前问向我身边的女生。
「今天回南边的家。」
「那再见了，八月再约。」他背起提着的包，快步下车。
公再次动，它不怎么在意哪些人走了，哪些人又来了。窗外是最平常的夏日景象，来往的汽车、拥有遮阳伞和墨镜的女大学生、被酷暑微微扭曲的空气，夏意把一切渲染成浅绿色，连蝉鸣也不例外。
耳机始播放米津玄师的《lemon》。
尽管说出口会遭人谴责，比起我们班那群无聊的家伙，我更喜欢和隔壁班的同学在一起。受发小的影响，我和六班人混得很好。在老师们眼中，五班成绩好、下课安静、学习氛围浓厚，而六班不仅纪律差、每次考试也都垫底。我本应庆幸自己被分到了五班才对——事实上不少同年级的同学也这么说，不过他们要是亲自去五班体会一下就能理解。五班成绩好，优秀的学生多，换句话说，那些自负到要命的人多……（内容加载失败！请反馈详细信息。）