北原老师每个月都会去见一次菜菜小姐。
上车之前，他看了看邮箱，拿出里面的东西，告诉我有信件到了。
夏季的薄暮时分，我停下往院子里洒水的手，接过了那堆信件。一个厚厚的书本大小的信封夹杂在各广告单和账单里面。信封是从东京寄过来的，我对发件人的身份并没有头绪。
「有没有什么需要我买的？」
我稍思索，最后摇了摇头，回答说没有。
北原老师点了点头，他坐进车里，告诉我他明天就会回来。
我叮嘱他路上小心，便重新始了洒水。用手指按住水管头，喷出来的水形成了一薄膜。这么说来，家里的花洒喷头前些天坏掉了，要是让他买一个回来就好了。我把手伸进口袋里，了要不要打电话跟他说这件事，但最后还是罢。
——因为直到明天为止，那个人都不是我的丈夫。
我不知北原老师和菜菜小姐的关系会发展成什么子。我已经告诉过他要离婚的话什么时候都可以，无论北原老师最终得出什么的答案，我都决定了会欣然接受。正如同北原老师接受了我，一直为我加油鼓劲那。
我调节水管的角度，将水膜喷向上方。飞沫在闷热的橘色天空中闪烁、落下。望着那丽的景象，再过一小会儿，黄昏时分的长庚星便……（内容加载失败！请反馈详细信息。）