原文刊载于小说屋sari-sari 2017年5月号
１
我挂断了手机通话。
从椅子上起身，我转向玄关，确认门已经上了锁。接着把这单间宿舍内两扇窗户的窗帘拉上，在厨房里喝了些水。窗帘隙间洒下薄片状的光，照出空气中细小的尘埃。倒置洗好的杯子后，我又弯腰坐回了椅子上。
启动电脑后，我盯着桌面看了会儿，然后打浏览器，在搜索引擎里把到的词依次输进去搜。印象深刻的恶事件、英年早逝的摇滚音乐家、北极鼠和蓝鲸、松田智子。不过无论哪篇我都没打看。
我再次从椅子上起身，在房间里四处走动。
这房间里究竟有多少的文字？我着。代替书架的收纳柜里，大概放了120册文库本。橱柜里也还有塞满两纸板箱的文库本，各有个百来册的子，合起来就有320册，一册当有12万字来算，就是340万字。纸袋里还有约80册的漫画，那文字量有点难以象，不过当平均每本一万字来算也有80万字了。再加上文学社每个月为集体流会而做的册子也在，而且是每个月有一两册，入社至今恐怕有40册上下。一册算5万字，那就是200万字。另外还有，松田亡故前写的文本，把标题也算上去是7282字。这些全部加起来，是4127282字。
光在思考这些……（内容加载失败！请反馈详细信息。）