独自一人，我坐在亭中。
有多久没有这享受过了呢？一个人坐在长椅的感觉。
风吹拂起地面上的落叶，青绿色的叶子被卷到我的脚边。我捡起了一片，放在我身边的位置上，从背包中取出一本书。
《言叶之庭》。
距离那个夏天也有五年了吗？
手腕上缠着绷带的少女，坐在长椅的另一端。
我们慢慢地彼此接近，但却又如此遥远。
仓促的离别，还未出的言语。
落的绷带，纤细手臂上的那些伤痕，不断涌出的泪水，掉在地上的书本。
即便它们已经被埋藏在大脑深处，我依旧无比明晰。
（一）
我是出生在农村的孩子。
单单拎出这一句不明所以的话并不能表达什么，但当它放在学第一天的自我介绍就有所不同了。
“我叫古宫守，我……出生在农村，这是我第一次来城市里上学，很多地方我都不适应，希望各位多多指教。”
说罢，我对着大家深鞠一躬，仓皇地逃回自己的位置。
也就从这时始，小声的议论在我的耳边不断响起：
“他是农村来的？那一定是个乡巴佬吧。”“在自我介绍里说自己是乡下人什么的……好好笑啊！”“农村来的家伙怎么可能会来这里读书啊？我们学校的学费不是很贵的吗？”“看上去很内向的子……发型的品味也……（内容加载失败！请反馈详细信息。）