1
我眼神空洞地剪着脚指甲，像是一条死掉的鱼。『啪嗒』『啪嗒』的声音空虚地回荡在破破烂烂的公寓里。剪下来的指甲碎片掉在地板上，可我并不去捡起来。
笔记本电脑的屏幕上播放着老头教授的文学史讲义。老实说我没怎么听懂他在说些什么。由于实在是太过无聊，我在另一个窗口浏览着油管。反正老头的讲义会留下录像，在考试前着两倍速过一遍才是上策。说的再难听点，干脆连他的课都不上，仅仅完成课题才是效率最高的方法。但是这子也实在是太过空虚，所以我姑且还是保持了实时出席。
空调发出了『轰隆隆隆』的异响。破烂公寓里的空调也是破破烂烂的。这玩意每过几个小时就会发出一次像是挖掘机挖隧一的声音。它的制冷效果也差得离谱，房间里闷热得让我汗流浃背。
我本以为，来到东京上大学之后，就会过上每天都很快乐的生活。没准还能非常自然地到女朋友，再不行半自动地到女朋友也是一选择。随随便便地上上课，随随便便地打打工，闲暇之余小酌两杯，和女友约个会、吵个架、和个好……我本以为自己会过上如此平凡且幸福的青春生活。
然而，上面提到的事情一都没有发生。
川端康成的《雪国》中有这……（内容加载失败！请反馈详细信息。）