我相继搭乘电车和公车到达东京郊外的一处住宅区。
略显老旧的街间穿插着一片片绿色，映出树木和群山的模。
这里是城乡结合部。
「这里算是我土生土长的地方。」
下车后，我们沿着公路行走，这时桃生小姐对我说。
我紧随其后。
「话是这么说，但我不怎么留恋这个地方。我自己也不是那热爱故土的人……几年前老家房子都卖掉了。」
她边走边说，语气听着有些落寞。
从公站走五分钟左右，我们便到达目的地。
那是一栋白色的长方形建筑。
外墙和周围栅栏十分崭新，应该是最近刚建好的，在老旧的街里显得有些惹眼。
虽然第一印象看起来像是医院，又像是诊所，但实际上这里是人们常说的集体康复之家。
这是看护设施，能够为痴呆症患者提供共同的生活环境。
我们穿过自动门，进入设施，首先对手进行消毒。
在接待处办好手续后换上拖鞋。
随后一位女员工走了过来。
「桃生小姐，久违了。」
「辛苦你照顾了。」
「请进请进。木棉子女士今天身体可好了。」
在员工的催促下，我们被领到位于二楼的会见室。
房间非常简朴，只有一张长桌和椅子。
我们等了没多久后——
门嘎吱一声了。
刚才的那位员工推着轮椅进来……（内容加载失败！请反馈详细信息。）