天花板的梁

要是问我喜欢吃什么，我第一个到的就是「煮鱼」。

从大学时代起，朋友们就说：「太老派了！麻里子，这不是普通女孩子喜欢吃的东西吧！」我常常被大家嘲笑。但是，因为真的喜欢，所以也无可奈何。

而且不是单纯的煮鱼而已，是特定的──我喜欢的是「妈妈做的红石斑煮鱼」。

我在四周被田地环绕的乡下地方长大，在去东京上大学之前都不知，原来红石斑是一很次等的替代品。红皮上有斑纹的鱼，皮下是胶质层和厚实的白，加上生姜的酱汁煮入味之后，用筷子夹起来，浓郁得还未入口就化了。我从小就一直深信全国每个家庭理所当然地每天都吃这一菜，一始大学研讨会的朋友问说：「那是什么？」的时候，感受到的文化震惊始终难以忘怀。

而且无论到哪一家店里，都吃不到同的味。我觉得不光是鱼的类问题。小时候我筷子停不下来，一面问说：「妈妈煮的鱼，为什么这么好吃啊？」在田里工晒得微黑的妈妈会笑着回答我：

「可能是法的关系吧。嗯～小麻里妳也知的。其实没有什么秘诀啊。但是，对了。大概是加了很多重口味的酱油吧。」

我们是非常普通的农家，我上小学的时候，一家之主爸爸就去世了。在那之……（内容加载失败！请反馈详细信息。）