温暖的背影

「百合，今天白天店里公休，我们出去一趟吧。」

某天早晨，鹤阿姨如是说，带我出了门。

太阳很大，就算我戴着跟鹤阿姨借的草帽，头顶上还是像烧起来似的热。

我没问要去哪里。但从鹤阿姨的表情来看，应该不会是一趟愉快的出行。

离开镇上的大马路，转进人烟稀少的小径，稍微走一段，到了一座冷冷清清的寺庙前。

「墓设在这里……今天是他们的忌日。」

鹤阿姨嘟囔似地小声说。虽然想着是谁的墓呢？但看见鹤阿姨眯起眼睛，静静眺望寺庙的侧脸，我什么都问不出口。

鹤阿姨踏着缓慢的步伐穿过寺庙门口，参拜大殿之后，走入殿旁接连的墓园。我静静地跟着鹤阿姨的背影。

墓园中到处都是部分毁损、崩坏的墓，密密麻麻的排在一起。许多供奉的花都已枯萎干透。

荒败的墓好多啊，我想。墓主的遗族大概是没时间来清扫，或是连能扫墓的人都没了。

鹤阿姨在一座坟前停下脚步，然后轻轻把手放在列了一长串名字的墓碑上。

「这是我家的墓，我的家人都在这里面喔。」

我吓了一跳。想起刚见面时鹤阿姨说过的话，她说『因为之前的空袭，我的家人全都不在了』。

以旧报纸包起枯萎的花，用水桶里的水和麻布清洗墓碑。鹤阿姨的动作，像……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）