1
我似曾听到。
隐约中听到。
话语梗在喉咙里,却吐不出来。不,可能我已经在讲了吧,可我连是不是这都不知。我什么都不知了,只感到丢脸。
病名:含羞恐惧症。
我就像个废物,愣怔怔杵着,一言发不出,只字写不来。不过还是有一次,心中的法从嘴里蹦了出来,结果是多么难看。
「死吧!万岁!」
就这只言片语。
鱼儿不能投水自杀,多可怜啊。
小说原稿从战地送来,说让我介绍给杂志社。那份原稿用米粒大的字写,密密麻麻写满了西洋纸。我很认真地读了,一点都不觉得好。田中君,我对你的教育是不是错了?我希望你更加相信自己的眼睛。我也曾相信乃乃夏。
乃乃夏?
我小时候曾和阿竹妈妈一起跑去寺院背后的墓地,那里就像树林一插着很多卒塔婆,卒塔婆上挂着车轮一的黑色铁环。阿竹告诉我,转动那个环之后环直接稳稳停住则代表转环的人会往生极乐,要停下来的时候环又反方向转起来的话就会下地狱。阿竹说完后转动铁环,铁环发出悦耳的声音后必定会稳稳停住,但我转就反转了。我不论转几次,它都发出晃晃的声音又反转。(※译注:卒塔婆是参照五轮塔的竖长木片,为供养故人而设立,正面背面……(内容加载失败!请反馈详细信息。)