有一小部份的人误以为东京二十三区是个从南到北满是高楼大厦的都会，还没搬来之前的我就是如此。事实上，有著刺向天空般高耸建筑的只有紧邻大车站那一带，四周则都是平坦的低矮楼房。因地层下陷而凹凸不平的柏油路、发出刺鼻酸味的臭河川、不知是否有人在照顾的农田以及我所就读的高中，这些全都不出车站方圆两公里的范围内；只不过隔着一条街，霓虹灯的光芒就看不见了。
虽然「花丸拉面店」也位于距离车站步行只须五分钟的地方，却是被一堆破旧的大楼给围住，暗不见天日的店面之一。它是间只有五个柜台席的小店铺，除了晚上偶尔会有醉汉晃进来外，白天几乎没看过有客人就坐。
所以我的聘用考试就在正值春假的三月三十一日、店内早已空无一人的下午一点半举行。
「听好了，只要里头的东西洒出一丁点来，你就別通过。」
明老板边这么说，边将托盘一一递到我手中；托盘上还有冒著白烟的大碗公。她是「花丸拉面店」的年轻老板，长长的头发扎成马尾，一年四季都穿着无袖背心并露出健的双肩。敞的前可以看见重重缠绕着部的白色绷带。不难看出她出身体育科班，根本不是我这手无缚鸡之力的文科高中生所能违……（内容加载失败！请反馈详细信息。）