首先放松全身，双腿并拢，站在椅子的右侧。
然后从左脚始，轻轻地将脚向左斜伸，站到椅子的前方。
就这弯下腰，慢慢地往下坐。
然后伸展腰背，把椅子坐正，调整座位的高低。
这是弹钢琴时的繁琐的礼法。
已经好久都没有碰过钢琴了，我的身体却依然还记得这些动，我觉得有点惊讶。
校舍里一片寂静，间或可以听到偶然飞过的鸟儿们的鸣叫，以及操场上足球部员们的喧闹声。
这里是星期天的音乐室。
我所在的这个地方，现在是鸦雀无声。
「……」
我是来向钢琴最后的告别的。因为已经是最后一次了，所以我也曾过要弹上一两首曲子。然而，我一坐到钢琴前，就有一股复杂的感情涌上我的心头，不管多么弹，最后还是弹不出来。
与音乐室有关的几段回忆在脑海里一闪而过。
与萤前辈的相遇。
坐在睡着的一蹴身旁时，我所弹奏的温柔的曲子。
两个人坐在一起时，一蹴边恶剧地卷着我的头发，一边跟我玩笑的回忆。
还有，一蹴给我的那颗钮扣。
我要把这些回忆都封印在这个音乐室里。
因为如果再这拖延下去的话，我的决心就会动摇。
「谢谢你一直以来的照顾。」
我就这坐着，对钢琴行了一个礼。钢琴依然静默地端……（内容加载失败！请反馈详细信息。）