小巷的尽头，亮着一盏橘光。
应该就是『无穷馆』门前的那盏灯。爬满爬山虎的红砖洋房，几乎已埋没在时间的洪流里，每天傍晚被点亮的那盏灯光，成了这房子里仍具生命力的唯一证据。
住在房子里的少年。我不知他叫什么名字。但对他的惦念，却胜过我身边的任何一个人。庭院的林间，隐约可见的身影。凭窗俯视街的眼神。
他不知我，但我知他。知，而且注视着他。
有时，我把他当成神来崇拜，有时，我又把自己当成了神，观察着他的一切。
他并不知。不知我脑中的那个自己。不知我已经化身成在天地间高速穿梭的可怜祭品——小羊。
图书室传来了一些声音，我放下手中的笔。就在这时，蝉鸣又始了，我突然起自己正身处在社团活动已经停止的暑假。明明是中元节，还说要送书过来。业者一定是没注意到我在值班室，所以就把东西直接送到图书室去了吧。我站起来，打算过去看看，突然灵机一动，打了电视机，而且还把音量调到最大。如此一来，就算彼此错过了，他也会跑过来看看吧。某个遥远城市的日正当中的棒球赛。玻璃杯里装了麦茶，还没始喝，冰块就融了，又把书桌给湿了一片。
趁着现在没人，管他是在校……（内容加载失败！请反馈详细信息。）