＊
「湖西君，你受通事故的影响，出现了记忆障碍。」
病房里，医生的声音慢慢扩散来。
唐突，并没有。医生慎重地确认了我的精神状态后，满怀信心地提出了这个话题。
尽管如此，我还是掩饰不住惊讶，从床上坐起来。
但我做不到。
「啊！」
左肩传来一阵剧痛。昨天医生告诉我说「左肩臼了」，可那之后我几乎一直在睡觉，所以忘记了。
「你躺着听就行。」
医生虽然是个医生，头发却乱蓬蓬的，从好的意义上来说，没有知的感觉。是只要表现出善意，就会让人感到亲切的外貌。
难是这个的缘故吗？我并没有因为大脑深处的朦胧而产生焦虑，只是单纯地先和医生谈谈。
我点了点头，把脑袋靠在枕头上，将话题拉回到在意的地方。
「记忆障碍……也就是丧失记忆吗？」
我不太明白其中的区别。
我知自己的记忆有问题。因为不起来是什么时候、为什么左肩臼的。
有明确的记忆是从昨天始。
回过神来，发现自己躺在床上，头上缠着绷带，左肩臼。
从状况来看，我可能遭遇了事故──我做出了这的推测，但不知是疲劳还是麻醉的缘故，睡意很浓，思绪无法统一。
「一般来说，这是最容易理解的。不过你并不是『……（内容加载失败！请反馈详细信息。）