八点一过，青空从云缝间探出脸来，与此同时，天亮后还在飘着的雪骤然停了下来。挡风玻璃上残留的水滴在晨曦的照耀下金光闪烁。天空慢慢恢复了透明澄净。
雨和雪都很讨嫌。上周五，小熊座流星雨流星雨的活动变得极其活跃，而且是新月当空的绝佳观测天气。但由于厚重的雨层云，破晓之前的天空一片晦暗。要是天气持续好转的话，或许今晚就能观测到冬日的星空了。
耳畔有某物在摇晃，发出廉价的叮铃声。坐在副驾上的五十川教练正把手伸向这边，用食指和拇指捏着钥匙，在我脸旁挥动着。
「给，点火吧。」
钥匙——三十二号教练车钥匙上挂着一个硕大的钥匙扣，以鲜艳过头的粉色体毛和瞪圆的眼睛为特征的猴子吉祥物，为驾校的形象代言来说是偏激的设计，一点都不可爱。我停下了微调后视镜的手，小心翼翼地接了过来，没让教练碰我的手。
「我喜欢山。」
五十川教练用轻飘飘的语气说。
「高中的时候我在登山部，只有三个部员。」
「……不是说在柔部吗？」
「对对，你记得真清楚，登山部那边是凑人头的。」
在慢腾腾地准备着的我的身边，教练滔滔不绝地说着。不难觉察她选择山的话题的理由，今天是普通驾照培训第二阶段的……（内容加载失败！请反馈详细信息。）