五月中旬时，一个戴着墨镜的男人出现了。
这天，我把穿了很久的牛仔裤和内衣裤放在桶子里洗。没有肥皂，也没有洗衣粉，只能用水洗。洗出来的水乌漆抹黑的。
我把洗好的衣服晾在后方的树枝上，拿出衣柜里的和服穿在身上。
初夏的阳光让花草格外鲜艳，所有的东西都反着阳光，熠熠生辉，地面升起呛人的湿气。
我在木板房间内发呆，院子那里传来「喂~」的叫声。
走到庭院里一看，边界附近站了一个男人，身后是一片阳光斑驳的路。男人年纪约莫五十多岁，穿着白长裤和POLO衫，戴了一副麦克阿瑟戴的大镜片墨镜。
别着急，保持镇定，要表现得很朗。我这么告诉自己。
「你好。」
墨镜男上上下下打量我，「咦？」地叫了一声。
他可以看到我。我兴奋起来，原来还是有人看得到我。
墨镜男看起来不像是规规矩矩的人，生命力也很强，这个男人应该很适合。
「今天天气真不错，要不要进来喝杯茶？」
「不用，不用，」墨镜男在脸前摇着手，「换人了吗？他之前说，他是末代守屋人。」
我惊讶不已，挤出来的假笑也僵硬了。
「呃，请问你是？」
墨镜男说：「别紧张，别紧张，我了解状况。」然后，用手心对着我。
「我认识你的前任……（内容加载失败！请反馈详细信息。）