我们坐在八丈岛的沙滩上，这个在夏日时分热闹不已的沙滩，到了十一月却冷清得令人惊讶。
已经九点多了，天空中飘着反着月光的白云，星星在云中眨眼。
我们无所事事，轮流喝着岛上的名酒芋烧酒。
犬饲先生自言自语般地说：
「就当成一次永远不会结束的休假也不错。」
「没错。」小仓先生附和。
我躺在冰凉凉的沙滩上眺望星星，有好一阵子，没有人说话。
过了很久，隆一问：
「我们……是影子吗？」
该不会我们的本尊早就继续往前走，该不会我们是被本尊抛下的、留在十一月七日的影子？也许世界每天向前进时，就会在每一天留下影子。
也许九月九日有九月九日留下的影子，永远重复过着九月九日，八月三日也永远重复过着八月三日的影子。
「隆一，我也不知。」我叹了一口气。
「幸好不是重复中元节、圣诞夜，不然到处挤满了人。」犬饲先生一派悠然地响应隆一。
「也幸亏不是台风下大雨的时候，不然每天和暴风雨打会烦死人。」小仓先生也说。
隆一继续说。
＊
影子不可能永远都留下来，就好像到了晚上，地方都市的窗户会一个又一个地熄灯，影子也会渐渐消失。北风伯爵的工就是要消除我们。
下一个消失的……（内容加载失败！请反馈详细信息。）