「对不起，野里，帮我跑一趟『福田屋』吧，家里的麻油用光了。已经六点半了吗？」
母亲在一楼招呼。都到五月中旬了，大家都已习惯了空气的温暖程度，某日黄昏，野里回到家，换掉学生制服，正在整理换季的夏季衣物。
「没到呐，还有五分钟呢。顺便买个冰淇淋可以吗？」
「可以呀，可是要快点挑哟，你呀，买起东西来老是磨磨蹭蹭的。」
野里趿拉上拖鞋出了门，晚风使肩膀缩了起来，拖鞋发出啪嗒啪嗒的声响，她朝隔了三条街的路口跑去，杂货店在那里亮着灯。
「福田屋」从野里小时候起就一直没有任何改变。
木造的平房，很大的白铁皮招牌上写着「杂货·食品福田屋」的字，还是原先的木制框架玻璃拉门，没有换上铝制窗框，铺子前摆着装有冰淇淋的白色柜子，那边还放着一台自动贩卖机，只要投入硬币，咔恰转一下后，就会掉下来一个装有小玩具的塑料密闭容器。店内，能看到装着粗点心※的带有马口铁盖子的玻璃大瓶，堆放面包及水果的桌子，悬挂着椭圆形刷子、橡胶皮管、鸡毛掸子等物的杂乱无章的墙壁，在最里面的架子上，摆放着沙拉油、小麦粉、鲳鱼干等物品。
（※以杂粮为原料的点心。）
在这一带的孩子们中……（内容加载失败！请反馈详细信息。）