一九九一年十二月三十一日晚上，有位怪客来访。
这是除夕夜，本该放轻松，好好过个年，去泡泡温泉也好，无奈时间不允许。我正在写一部长篇小说，截稿日迫在眉睫。当然，我也不是一天二十四小时都在写稿。我租了一间公寓，做为工场所，今晚打算休息，看看电视上的除夕特别节目，但是那些节目都很难看，愈看心愈烦。我已处於「精神上超忙」的状态，身心俱疲。
就在此时，不速之客到访。
那是晚上将近十点的时候，推销员不可能在除夕夜上门吧？我边边门。站在门口的是个肤色白皙的青年，他穿著厚皮衣，身材纤细，有如玉树临风，年纪大约比我小十岁——大概是二十岁吧？
「绫辻先生晚安！」
此人面相老实温驯，看来弱不禁风，一头长发，像往昔那些唱民歌的。此刻他面现红潮，口吐白气。我好像在哪里见过他，但——到底是谁呢？我不出姓名，也记不起他和我有什麽关系。
他的腋下挟著一顶黄底绿纹的全罩式安全帽，戴著皮手套，背著黑色小背包。看子是骑机车来的。
「咦，阁下是……呃……」我望著地，瞠目结舌。我还是不出他是谁。
「久违了，我是U，你大概忘了。」
「啊……哦，原来是U君呀，我起来了。」……（内容加载失败！请反馈详细信息。）