二章

1

一大早，我接到了一个电话。

电话里的人告诉我。母亲去世了。

8月2日——暑假才刚刚过半。那一天热得仿佛能将人融化。湛蓝的天空里堆叠着厚重的乌云，像是安达太良山的对岸落下了一枚巨大的炸弹。万籁俱寂的终末世界里仅剩蝉鸣……我的心已经空无一物，以至于让我产生了这的象。

即便心在空转，不停旋转着的自行车轮也还是会切实地抓住地面。我很快就到了医院。停好车之后，我掀了掀已经被汗水完全浸湿了的T恤，走进凉快的大楼里，前往登记处。

在那之后的记忆，老实说已经有些含糊不清了。我早就不记得总是坐在登记处的那位护士脸上究竟是什么的表情。也许她惊讶地睁了眼睛，大概是对于意外平静的我而感到困惑吧。

回过神来，我在太平间里跟母亲见面了。

可是，用「见面」这的词，也总觉得有些不太自然。因为母亲已经没有人形了。太平间细长的灵床上孤零零地摆着一个圆球状的玻璃花瓶，里面装满了纯白色的盐。那是我平时用来插花的花瓶。母亲恐怕是为了日后会变成盐的自己准备的，可是看到我突然间拿着花过来，母亲便急中生智地让我把它给当成是花瓶来用。她就是一个这么温柔的人。

昨天深夜，母亲……（内容加载失败！请反馈详细信息。）