01
淅沥淅沥……淅沥淅沥……淅沥淅沥……细雨绵绵，像无数条从天而降的白丝线，柔柔细细地包覆着这个世界。
这是六月的午后。下课后的教室，过了一阵子，有一股莫名的寒意，彷佛家人搬走后空旷冷清的屋内。
我和江美在窗边隔桌而坐，从刚才就一直聊天。
江美穿着横条纹T恤。徐缓水平流线中的两条莲花色，在冷清的教室里显得温柔美丽。
最后我们聊完了，不约而同地瞥向窗口。
雨水覆盖了视野，如果把视线的焦距拉近，只见透明水滴装饰着窗玻璃。
我猛地起身，双手撑在桌上，凝视着江美那张白皙的脸庞。然后，压低嗓音装酷地说：「把这场雨送给你吧！」江美微微歪起脑袋。
我指着窗户，说：「梅——雨——」
02
「梅雨的英文怎么说？」
我记得国中时，有一次到教职员办公室，顺便问了这个问题。我是认真的。时值六月，询问对象当然是英文老师。
那位总是笑咪咪的圆脸老师，贼贼地笑了，并说：「Plum rain。」
这好比把番茶直译为Savage tea。
我一头雾水地「噢」了一声正要叹服，「基本上那边应该没有梅雨！」老师如此说道。
「那么，六月怎么说。」
「June。」
「June bride这名词你知道吗？」
「呃，懂一点。……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）