「如何？你操过这类东西吗？」
老师这么问，我摇摇头。老师手上的那台老旧笨重的东西，是单眼相机，有着漆黑的机身和大颗镜头。
「堀内有数字相机吗？」
老师笑着问我。
「爸妈有，不过……很小台，比这更扁。」
「这啊这啊，那太好了。」
我一点也不明白到底什么太好了。然而，老师对我的困惑视若无睹。
「这台啊，其实是底片相机喔。」
那语气仿佛揭晓了一个天大的秘密。
我不明就里，一头雾水。
「底片……？」
「你没听过吗？就是数字相机诞生前的相机。」
「名称是听过啦……」
老师取下盖在镜头上的盖子。那盖子跟水壶盖差不多。
老师举起相机，打的单眼镜头注视着我。原来是这啊，宛如有一只眼睛的相机，难怪叫单眼相机。老师的手指轻抚镜头的圆框，慢慢转动。
突然，相机发出沉重的声音。
我缩起肩膀，望向捕捉了饱满光线、闪闪发光的镜头。
过了一会儿才发现，自己被拍了。
与手机照相功能的电子快门声相比，刚才的声音尖锐许多。
我还以为要停止呼吸了。
「不用这个拍拍看？」
相机两侧分别垂着两条黑色的背带，看起来好土。我自然而然地接过相机，手掌感受到超乎象的重量。好重。触感好……（内容加载失败！请反馈详细信息。）