1
东京每四十六秒就有一台救护车出动。住在东京可说每天都会听到救护车声。
星期六的下午，我坐在JR池袋站东口附近的咖啡店，从二楼窗边的位置眺望人群。人行满满跻着人群。时序进入十一月，橱窗里挂着小灯泡装饰，让人意识到圣诞节的脚步近了。
某处传来救谡车的鸣笛，但在附近停止鸣叫。即使如此，人潮依然没有变化。旁边有谁受伤或是生病，大家还是一脸事不关己地走着。我站起来望向窗外。
今天在东京也有人受伤，有人生病，有人死亡。每过四十六秒，命运的鸣笛声就会响起。这不是新鲜事。
到东京五年，我走投无路了。
我一始就不适合东京。我没有钱，没有像的职业，没有梦。回过神已离人群，独自陷入大都市的真空地带。
都怪我被甜言蜜语诱惑进朋友的公司。公司撑不到一年就破产，朋友留下债务逃之夭夭，我这个保人得负责还钱。起初还能靠派遣与零工持续还债，但随着我的身体与精神状况每况愈下，最后房租都付不起。我在拖欠两个月的房租后房东赶出住处，在网咖与胶囊旅馆之间流浪一阵子，现在找到一间房租四万圆的老公寓落脚。
但这生活到极限了。下个月我就筹不出钱了。
我翻阅从便利商店买来的……（内容加载失败！请反馈详细信息。）