1 邂逅——没有收件人的信 [LETTER]

墨水呈锈黑色，信纸抬头上的日期是1882年5月14日。

——杰克·芬尼《情书》[1]

在那扇门后，我发现了永恒。

沉入夕阳中的那间房——我猜是所谓的「书斋」——正映出灿烂的金黄色，光辉闪耀到让人睁不眼。本来紧闭于门后的一切，披着光芒在静静吐息。

从天花板上垂吊而下的花瓣状的西洋灯，灯身展示出柔的曲线，虽然明知它是玻璃制品，恍惚间却有要迎风摇曳的错觉。而那座仿佛是出现在童谣歌声中的高大座钟，就算心知它没可能还在忠实地记录时间，可那巨大的存在感却不禁令人生疑，以为它随时都可能敲响钟声。

标题写着古旧字体的书脊整齐排满一面墙的书柜，装饰有线条鲜明的镂空雕饰的精致转椅，如同刚刚涂上色彩般光泽艳丽的书桌。房间里的一切都像是被时光遗忘一般，默默静待着谁人到访。

脑袋里拍摄的事务早被吹到九霄云外，我完全折服于眼前这压倒的景象。

将目光挪向窗外，那虽不知名但明显不止几十年树龄的庭植正舒展着枝叶，上面红叶的鲜艳之色勾人目光。从一楼的窗户望去时，则根本没注意到这的景色。不时传来啼叫之声的小鸟，总让我不由地相信，好几代前它们就已在此定居。

明知不可能还有……（内容加载失败！请反馈详细信息。）