咚咚。
我听到宛若随的节奏般、让我感觉痒痒的声音。
咚咚、咚。咚咚。
这是什么声音？
妈妈在准备早餐的声音？捉迷藏的时候喊「在这里吗」的敲门声？我为了引起妈妈注意、敲护士站窗户的声音？被海风吹起的小石子打在我们家窗户上的声音？
咚咚、咚。
不对，是木槌的声音。那么就是那一天──我四岁的生日。
我张眼睛。
妈妈在院子里敲着木槌。在我们家阳光照耀着的小院子里，妈妈坐在摊来的纸箱上，正在做某木工。木板、木棒、装了刨子和线锯的工具箱摆在周围。
「妈妈，还没好吗？」
我口问。说话的声音咬字还不是很清楚，稚嫩而甜蜜。
「还没还没，还没。」
妈妈像唱歌般回答。金色的光线为妈妈的长发描绘出轮廓。在她的长睫毛和比我还要丰盈的嘴上，也有水滴般的金色光线停留。
妈妈让我站在缘廊，用卷尺测量我的腿长。她用锯子锯了几条木棒，然后用电钻在木板上钻洞。妈妈不论是料理、驾驶或木工都很擅长。
「粉红色、蓝色和黄色，妳喜欢哪一？」
妈妈把油漆罐摆在面前问我。
「黄色！」
这时刚好有只纹黄蝶在妈妈身后飞舞，我觉得很可爱就这么回答。
妈妈「啪」一声打油漆罐的盖子，令人兴奋……（内容加载失败！请反馈详细信息。）