……这些汗该在什么时候用什么擦去呢？
擦完汗之后，还牵手吗？我可以牵她的手吗？
不对不对。为什么说得就像我牵手一。
我困扰地挠了挠头，叹了口气。
趁着雏形轻轻把手放的时候，我用裤子擦了擦汗。之后，雏形的手就像在摸索什么一般，碰到我的膝盖，碰到我的大腿，碰到我的手腕，然后又把手指缠了上来。
……还要接着牵啊。
事到如今我却害羞起来了。
还要再牵多久呢。
农村周日的夜晚。坐电车的人很稀少，我最后见到的只有几个只知学校名的高中生，他们好像是社团活动结束回家的。
电车越沿着线路往前，车厢内摇晃的次数就越多。窗外一片漆黑，几乎什么都看不到了。
「对不起」
久违地听到了她的声音。
我做出了就像把「啊啊」和「嗯」合在一起的奇怪回答。
要是回去的话，现在末班车还没发车，我是没问题。今天母亲上夜班，过一会就出门了。也不用担心面对面被骂。
「阿姨那边没问题吗」
「……不知」
现在几点了呢，我看了眼手机，屏幕是黑的。按机也没有反应。
我本以为傍晚就能回去，电量还有20％就带出门了，现在后悔了。
刚才的震动好像是电量耗尽的提醒。
我的东西只有手机钱包钥匙，这……（内容加载失败！请反馈详细信息。）