春天。
从铺设得很漂亮，称「超级农」的路，转进岔路，通过幽暗的杉木林之后，有整片呈现完层叠的绵延梯田映入眼帘。来自山上的溶化雪水，流入了渠。
花坐在镇公所的白色汽车副驾驶座上，漫不经心地看着这些。
外头是远离东京的乡间风光。
镇公所的年轻职员黑田，即使把车子在狭窄的路上也依旧没减速，灵巧地转动方向盘，从刚刚就说个不停：
「自从镇公所始介绍空屋后，陆续有些住在乡下的人搬来，不过——都住不久啦。因为就像妳看到的，这里什么都没有。距离小学、医院都得半小时的车。如果上了中学，坐公车和电车，一趟车程就要两个半小时，来回可要五小时喔。纵使妳说在环境好的地方养育小孩——哎呀。」
有铺设的路面突然到了尽头，车子出现了大幅弹跳。
「——我还是镇上比较方便啦。」
在后座的雨和雪，因为长途旅行的疲惫睡得正甜。就算因为林凹凸不平而震动得很厉害，他们也没醒来。
从车窗看出去，隔着树林可以见到远处的雪山。
花拿出夹在笔记本里的照片来比对。
那是以前他曾经提过的，故乡之山。
车子停妥在路边，黑田将皮鞋换成长雨靴，将眼镜的鼻架向上推，鲁莽地爬上坡……（内容加载失败！请反馈详细信息。）