有个场景明明不值一提，但我记忆深刻。
客厅电视里是幼儿向动画英雄的画面，那是个玩具广告，英雄用明朗的笑容喊着「一起玩吧」，冬明则大声地回应「玩吧」。
对那声音，我不禁感到像是孤寂又像是悲伤的心情。因为那纯洁无瑕的事物过于沉重，让人觉得无法长期支撑下去。但我下定决心不能撇下冬明，就算勉强也得要继续支撑着他。
当时，冬明还只有3岁。
那时候的冬明看上去和同龄小孩没有什么不同。虽然说话能力的发育有些迟，但还能算个范围内。冬明是个手指灵巧的孩子，很早就会自己穿鞋子、扣纽扣之类的。
我始担心冬明有什么异常那会儿，是这孩子大概5岁之后。从那时候起，冬明似乎很讨厌外出。以前我带他出去买东西或者散步的时候，他明明还会很高兴地自己穿上鞋子，高声催促「快点」。
如果说只是讨厌外出，那当然还是有很多这的小孩子吧。但即使是和冬明约好买他喜欢的巧克力或扭蛋玩具，勉强拉他出门，去超市或者公园，他也会堵住耳朵蹲下来。
「太吵了。」
那孩子这么说。
起先，我寻找原因，是放着广告的收音机音量太大的问题吗？是因为附近玩耍的孩子们声音太大了吗？但看起来不是。和实际声音的……（内容加载失败！请反馈详细信息。）