三

打换气扇，掏出香烟。茫然地看着吐出的烟圈被风扇吸走。

我忽然意识到自己根本没必要缩在这角落里抽烟。就算把烟头摁地板上，也不会有人对我说三四。这里现在是我一个人的家了。

二十五年的感情是多么不堪一击。

结婚、买房、稳定的工……我珍重地守着这空洞的时光。

事实上，不管是对我、对妻子，还是对任何人来说，这些时光都是毫无意义的。

我究竟是为了什么，而过着这碌碌无为的生活？

终于，我始失去与世界的联系。

不止是学校，这个世界上已经没有我的容身之处了。即便如此，到了点我还是会出发去学校，去讲对任何人来说都没有意义的课。

是刻在我身体里的伦理观念让我这么做的吗？还是为了维持社会人该有的体面？

我已经连自己还剩什么都搞不懂了。

「像这以和歌为中心的故事集，被称为歌物语……」

结果，我还是按部就班地来学校讲课。

至今为止，我从未无故缺勤过，今后应该也不会这么做。

就算是在曾有人自杀过的房间呆上一晚、与相伴了四分之一世纪的妻子诀别的日子，我也依旧为了给学生讲毫无价值的课而来到学校。

我究竟是为了守护什么才会做到这份上？

不知。

我究竟是为谁而来到这……（内容加载失败！请反馈详细信息。）