一

安静的教室里，回荡着单调的粉笔声。我用右手机械地写着板书。写到底部了，就再返回顶部。每年的内容都一成不变。

今年，我也在四个班级里写着同的内容。每年，学生都会成长，最终离这个教室。只有我在这个地方停滞不前，重复着枯燥的每一天。

「这是大学升学考试经常会出的题目。有些古文单词不止一个释义……」

我的舌头自说自话地转动，流畅地说出讲义内容。在我听来，就好像出自陌生人的声音一般。

「死记硬背很有可能会落入陷阱。要养成结合助词和助动词、根据整体文脉来理解意思的习惯。」

嘴巴不带任何感情的一张一合，我就像舞台上的配角一，念出早已定好的台词。粉笔的声音与学生们记笔记的声音织在一起。

铃声一响，我立马宣布下课。学生们也盼望着早点下课。我一放下粉笔，学生们也立刻合上笔记本。

说打底，他们的主战场不是学校，而是补习班。区区一介外聘老师，怎么可能与久经高考沙场的补习班讲师阵。容相匹敌。而且，我和学生间的关系也不如班主任和学生间这么亲近。

我只是个身处于谷底的无用之人。

午休时间一到，能容纳三百人的学生食堂近乎满员，点餐窗口前排着长队。食堂里总是一尘……（内容加载失败！请反馈详细信息。）