「我说绀野小姐」
明年，要不要一起去真正的海边呢。
话刚一出口，我又合上了嘴，愣住了。
（我刚才说什么——）
「怎么了，Unimal小姐？」
「没……什么」
这个回答连我自己都觉得苍白无力。我只是睁大了双眼，看着躺在旁边的绀野小姐。这个笑得眯起了眼睛的、漂亮的人。我无法理解的人。还有——
（……总有一天，会消失不见的人）
是啊，我们是没有“明年”的，绀野小姐将会随着这个夏天一同逝去。我还以为自己不会忘记这件事的。
「……」
「Unimal小姐？」
我不知该如何回应绀野小姐。身后传来今年最后一次烟花大会的新闻，窗外寒蝉齐鸣。夏天——已临近尾声了。
眼前这双清澈明媚的漆黑眼眸一下一下慢慢眨着。那湿润的表面映照出晚霞的颜色，得令人目眩。但眼睛深处却不见一丝感情，什么信息也读不出来。我心里变得愈发不安。这是因为我理解不了绀野小姐呢，还是因为夏天即将过去呢？
理由究竟是哪一个？我怎么也分辨不出来。
这如梦一般的夏日即将结束的先兆正逐一显现。和绀野小姐一起“会”的次数稳步上升，议题也越来越明确，然后——便是九月了。