转眼间，八月已过半。沉浸在夏日的风物诗中，连时间都加快了脚步。
消息都是由绀野小姐发给我的，我从未主动发给她。消息的头总是一句恭恭敬敬的“承蒙关照”，内容则是万年不变的“第几次编写会议的日程预定”。看着这个“几”的数字越来越大，我感到十分舒坦。
今天又和绀野小姐约了见面。约定的时间是临近日落的傍晚，地点定在曾经拍过照片的河岸边，消息里还写了『请各自携带消暑用品』。我带上了在超市购买的切成小块的西瓜，和惯例的几罐碳酸烧酒。
「Unimal小姐，晚上好！」
「晚上好……不是，才这个点，就晚上好了？」
虽然还算不上夜晚，但离得远一点连眼前的人是谁都认不出来。这个时间段通常被称为黄昏。
在河岸边见面，虽然这个范围有些粗略，但实际上我们没花多少时间就会合了。地点就在绀野小姐的裙摆被风吹起的那个台阶附近，这是我们两人一起选中的那张遗照的拍摄地。
「我一下就到了这里」
「我也是」
绀野小姐笑眯眯地说。她还是一如既往的漂亮。完的办公休闲装，松软的卷发随意扎成马尾辫，披在烟熏粉的法式袖T恤上。下身是细高跟鞋配雪纺长裙。但是——
「……这就是你带的东西吗？」……（内容加载失败！请反馈详细信息。）