明晃晃的餐刀划过，餐盘里的应声分。绀野小姐将鸭送入嘴里，露出了满足的微笑。夜晚的餐厅灯影朦胧。我坐在半封闭包间的靠墙座位上，浑身不自在地摆弄着刀叉。
昨天她发消息给我说，定在明天下班后可以吗。便利店昨天的排班正好是深夜，我当然是同意了。她轻飘飘的一句「一起吃晚饭顺带个会吧」让我放松了警惕，可来了才知居然是这么正式的餐厅，又让我紧张得不行。
绀野小姐没有关注我局促不安的反应。她优雅地放下餐刀，歪着头问：
「您怎么了？」
「没什么，那个，啊……你经常来这里吗？」
我没有承认我发现自己出现在这里太不合时宜了，所以心里在紧张。甚至一切能让我轻易承认的坦率和淳朴的特质我都没有。自尊心也在阻止我这么做。
绀野小姐用餐巾擦了擦手说：
「嗯，我挺喜欢这家店的。因为离公司和家里都很近，带人过来很方便……」
她那黑色的眼睛在桌上打量了一圈。偌大一个餐盘上盛着一小块精致的烤鸭，黄芥末酱和柑橘调成的酱汁点缀在周围，配上用铁网烤制的时令蔬菜。绀野小姐用手示意着餐盘说：
「菜是一接一端上来的对吧。大家的注意力会自然地聚集在吃上面，所以即使是和情……（内容加载失败！请反馈详细信息。）