１
九月的雨比梅雨更没完没了。天气预报说入夜雨便会停，但如粉末般细微的雨幕仍包围着整条街。
栗原典子走进西武池袋线练马站前的商店街，商店前的通盖有天棚，从车站到公寓约十分钟脚程。
途中经过电器行门前，面向通放置的电视播出恰克与飞鸟的〈SAY YES〉。听说这首歌是当红剧集的主题曲，ＣＤ也跟着大卖。典子这才起，同事提到今天好像是最后一集。她是几乎不看电视连续剧的。
一走出商店街，就没有东西遮雨了。典子取出蓝灰相间的格子手帕盖在头上，再度迈脚步。再往前一点有一家便利商店，她进了店里，买了豆腐和葱。本来也买透明雨伞的，看了价钱便打消原意。
她的公寓位于西武池袋线旁，是间两房一厅的公寓，月租八万圆。一个人住是太大了点，但当初找房子时，她本打算和某个男人同住。事实上，那个男人也曾住过几次，但也仅止于此了。那「几次」过去后，她便形单影只，宽敞的房间变得多余。但是，她没有搬家的心力，便这么住了下来。
现在，她庆幸当初没有搬家。
旧公寓的外墙被雨打湿，变成泥土般的颜色。典子小心不让衣服被墙壁的雨水沾湿，爬上公寓的户外梯。这幢建筑的一、二楼各有四户……（内容加载失败！请反馈详细信息。）