考完了第一学期的期末试之后，就到了暑假时间。
「这么热的天，你还真精力充沛啊……」
穿着连衣裙的成嶋同学喝着果汁，站在我旁边惊讶地说。
「哼，那是当然了。你看！我的新机体『NEW纯也号extra』的丽姿态！说出你的感吧！」
「嗯——骑手的命名品味让人不敢恭维，那辆自行车也很可怜，之类的？」
在我们的头顶上，天空蓝得像是被油漆涂过一般。
再加上偌大的白色积雨云，这就是炎炎夏日的某天早晨。
我在公寓的后院清洗着父母刚买给我的自行车。
用放了洗涤剂的海绵擦拭，以充分去除污渍。
正因为是新车，所以才要好好洗干净。因为它一直被摆在自行车店门前，已经满是灰尘和污垢了。
「说起来，成嶋同学你没有自行车的吧？不会很不方便吗？」
「不会。学校和超市用走的就能到。没必要特意去买一辆吧」
「你腿脚也很棒的嘛」
之前不过是为了找我茬，就一个劲儿地走了那么久。
成嶋同学似乎是理解了我在挖苦她，便用相当可怕的眼神瞪着我。
「组撒？（注：方言，干什么）」
「干嘛要用那家『面包店』的口音说话啊……话说你眼神好可怕……」
我胆战心惊地背过脸去，刚好等了很久的那帮人也过来了。
「早。这……（内容加载失败！请反馈详细信息。）