白烟与喧嚣弥漫的类乐园。没错，我来到了烧店。
虽然是一个人来，然而并不是出于什么没朋友、没女友之类的理由。而是我喜欢一个人吃烧。
如果一桌有两个人以上，总是会有谁烤的、从哪里到哪里是谁的阵地、指责人家「你光顾着吃」、嚷嚷着「你自己点了蔬菜却完全不吃」等状况，实在没办法安静地吃东西。
点的一直不来。
关了店，善后工也都搞定的晚上十点。原本以为这时间应该很空，但是我太天真了。店里挤满了下班的醉汉。看来我对于上班族的行动模式理解不足。
在这时候，偏偏口袋里的小说已经读完，再加上手机又没电。菜单从上到下已经扫了三遍，当然完全没装进脑袋里。
店里的喧嚣仿佛来自遥远的世界。
无事可做的时间，令人自然而然地起过去──
就读厨艺学校时，「她」会随便买些材料过来，我则拿这些材料做菜。这就是我们的分工方式。
偶尔她会买些怪材料对我说「来，动手吧」之类的话语。这的互动相当愉快。
她也是厨艺学校的学生，下厨的却只有我，听起来也很怪，不过──
「我才不要连放学之后也做菜。」
她会说这话，然后给我处理。
然而，这不过是个借口。真正的理由更为单……（内容加载失败！请反馈详细信息。）