四周都是老人们叽叽喳喳的说话声。
这一天，我家附近的「流里」有移动超市来停车场摆摊，大家都聚集在这里购物。
「流里」是县内各地的村民活动中心之一，由各地区的人自行经营，用来销售或宣传特产品。
也有提供餐点。
白板菜单上写着「饭菜 400日圆」。
我和小弘在深处的位子上坐了下来。打从我第一次带小弘来，她就爱上了这里，今天同摆出常客的架式，竖起两根手指。
「筒井奶奶，两份『饭菜』～」
「来了～」
筒井奶奶弯腰驼背地走进厨房。奶奶做的料理是最棒的。我还是小学生的时候问过她年龄，她说是八十五岁；现在问她，她还是八十五岁。她究竟是几岁？这是个不可考的问题。由此也可知她的身子骨有多么硬朗。
等候期间，小弘用智慧型手机播放新闻影片给我看。
耶利内克在众多媒体环绕之下，神情肃穆地说：
『炒名气是毫无根据的指控。我因为车祸而失去了最爱的人，现在仍处于深沉的哀伤之中。我在女朋友受伤的同位置刺了青。』
许多摄影机在拍摄跪在墓碑前掩面哭泣的他。
我起网站上的墓地照片，是同一个地方。他那个戴眼镜的女朋友大概就是在那个撞得稀巴烂的汽车车祸现场过世的吧！见了他令……（内容加载失败！请反馈详细信息。）