「妈。」
「什么事？铃。」
我一呼唤，妈妈便转过头来回应。
十一年前。当时房子还很新，还没有车库，庭院里到处都是花卉盆栽。
「我不要剪头发。」
我如此声明，跑下了家门前的坡。妈妈走另一侧的楼梯，绕到前方，手扠着腰等我。我再次强调自己绝对不剪头发，连蹦带跳地逃向反方向，却一下子就被逮回来了。我被迫坐在庭院的长椅上，披上了剪发围巾。「你会变得很可爱的，铃。」不要，剪完头发以后发尾都会刺刺的，很讨厌。我摇晃双腿，嘟起嘴巴。然而，妈妈不管三七二十一，拿起剪刀，一口气剪掉了我的头发。「以后你就是小学生了。」两侧的头发成了不到肩膀的长度，浏海则是在眉毛的远远上方。始上学以后，有好一阵子脖子都是刺刺的。
我和妈妈常常一起玩。
我们在傍晚的河岸草皮上玩相扑。我使劲一推，妈妈倒在草皮上。赢了！我心地笑了，妈妈也笑了。为什么？我询问。因为我输就会哭吗？不是。妈妈摇头。是因为从前那么瘦弱的铃变强壮了，妈妈很心。爸爸躺在草皮上，笑看这一幕。
妈妈常下厨做盐烤鲣鱼。洒一些盐巴在鲣鱼片上，用不锈钢串签串起来，放到炉火上烘烤带皮的那一面。我坐在椅子上目不转睛地……（内容加载失败！请反馈详细信息。）