我有很多怀念的东西
比方说 夏天的云 冰冷的雨
秋风的气味 春天泥土的柔软
深夜便利商店给人的安心感受
放学后沁凉的空气
板擦的气味
深夜远处传来的卡车声音
阿升 我真的很
一直跟你在一起
感受这些东西
┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄
在他人眼中很无聊的东西，对当事人来说却有可能非常重要。
即使是用到很旧、似乎早该丢掉、甚至已经没有在使用的东西，对当事人来说，也可能是充满回忆、独一无二、无可取代的宝物。
对我来说，这支老旧的手机就是这的珍宝。它已经是十几年前的型号，大概找遍全日本都已没有人在使用，无疑早已经超过使用年限。
这两年左右，我不记得自己曾使用过它，也不确定它还能不能使用。现在我随身携带它，只是当护身符。因为我已经没有使用的必要了。不过，这支手机曾经替我接收过对我来说很重要的人，从不可置信的远方传来的一封又一封邮件。其中充满我和那个人苦涩而无可奈何的回忆。
我是寺尾升，二十七岁，担任通讯技师，在外太空工。
————————————
我完全没有发觉到，那一天长峰和平常不一。
虽然听起来好像在辩解，不过，至少当长峰放学后照例在楼梯间等我……（内容加载失败！请反馈详细信息。）