1
时间追溯到十多年前。
我在青森县的外滨町出生长大。那是津轻半岛最外侧的小镇。也许说那里是「日本最北边的小镇」比较能够让人意会吧。
总之那是个什么都没有的小镇。唯一可见的只有山、海、疏落的民房与田地，还有龙飞崎津轻纪念碑而已，连要去最近的超级市场，都要花上几十分钟的车程，是个没有车就无法生活的地方。
那个地方过去也曾经因为岩岸垂钓盛行而风光一时。不过，因为对岸便是联邦国，在两国断之后，前来垂钓的旅客便一夕之间断绝了。不只如此，甚至是滨名港的渔业今后也不知该何去何从。
不过话说回来，这里可以说从来不曾有过什么荣景。因此这的改变对于这里的居民来说其实也不会造成什么困扰。他们依旧过着悠闲的生活。
若要说一般人对于青森的印象，大概是就是雷国、太宰治、寺山修司（注1）、军与日军共驻的三泽基地，还有驱睡祭（注2）等等吧。
雷国其实就跟字面上的意思一。每到冬季，大雪便会轰隆轰隆地从天上掉下来（真的可以用轰隆轰隆来形容）。不过，就我个人对这块土地的印象，其实是一片非常浓郁的绿色。
说到津轻半岛，这是个布满了低矮的丘陵，绵延直达海岸的地方。一旦夏……（内容加载失败！请反馈详细信息。）