每次听到打雷声，我的心情都会有点灰暗，因为雷鸣会唤醒我对一个遥远地方的灰色记忆。
那个地方名叫稳城。
稳城是以渔村为中心的海岸城市，镇上的人都靠渔业和农业维生。。
据我所知，一般的书上没有记载『稳城』的名字，地图上也找不到这个地方。
记忆中的那个城镇——稳城除了春夏秋冬以外，还有一个神的季节。
居住在稳城的人将介于冬季和春季之间的那个短暂季节订为神季，或是雷季，是从春季和冬季之中分出来的。
雷季，顾名思义就是雷鸣的季节。
冬天结束后，雷云会从海的另一方飘来，在稳城停留两个星期左右，打下无数的雷。
雷季期间，住在稳城的人几乎足不出户，屋外狂风呼啸，有时候雷鸣从早封晚响不停。
遥远的远方传来第一声雷鸣。
那是雷季到来的信息。
遥远记忆中的雷季。
关上贴了守护符的雨窗，昏暗的房间内，年幼的我靠在灰泥墙上屏住呼吸，紧握着姐姐的手。
宛如世界绽裂的声音响徊不停。
雷声仿佛女人在哭喊般，拖着长长的尾音，余音袅袅地穿越街，整个城镇都被风吹得好像乐器在响。
姐姐握着我的手，小声地说。
——风呼呼在叫。
——风呼呼？
——风呼呼从云上飘下来，在街上跑来跑去，只要……（内容加载失败！请反馈详细信息。）