他们吵架的原因，至今她仍然记得很清楚。
记得是八岁──左右的时候。
舅舅牧场的牛要生了，希望她去帮忙。
如今回起来，那根本是让小孩子去玩的理由，当时她却完全没发现。
可以上街了。有工做了。可以一个人坐马车。满脑子都是喜悦及兴奋。
她觉得自己仿佛成了能独当一面的大人。现在她知，自己真是愚蠢。
她记得自己得意地向他炫耀：「很棒吧！」
也记得自己调侃他：「你没去过镇上对不对？」
比她大两岁、住在隔壁的男孩。她无法接受因为这就被当小孩子看。
所以她怎么都不了口问他「要不要带你一起去」。
她让他主动说「我也去」，然后自己再挺起膛回答：「好呀！」
然而他却始终握着拳头，低着头。
之后自己说了什么呢？记得直接的原因真的只是一句微不足的话。
他对自己怒吼，自己也回了什么，激动得搞不清楚状况。
最后吵了一场两个人都号啕大哭的架。
他们吵到他的姐姐来接他为止，自己也没有跟他歉。
隔天坐进马车时，只有双亲来为她送行。
所以在夕阳下被姐姐牵着手踏上归途的背影，是她看见他的最后一眼。
自此之后，就没有再见到他。
已经是五年前的事。
§
「唔、唔嗯……」……（内容加载失败！请反馈详细信息。）