阿信的脚踏车

喀啦喀啦喀啦。

这是脚踏车下坡的声音。

是阿信的脚踏车。

喀啦喀啦喀啦。润滑油不足的踏板，转动着生锈炼条发出的声音。

毕竟这已经是三十年前的事情，每辆脚踏车的外观看起来就是非常笨重，小孩子骑的脚踏车不是某人的二手车，就是某个部位的零件已经坏掉的脚踏车。

我躲在被窝里，耸起耳朵，静静聆听着那个如风车的声音。此时我的眼帘浮现出咬紧牙关，流着眼泪的阿信模。

当时，在我家旁边的马路是一条长长的陡急坡，刚学会骑脚踏车的小孩子都很怕在这里骑车，给它取了一个名字，叫做「磨秃坡」。听说曾有小五学生在这里跌倒，磨得全身是伤。可是阿信却不信邪，还是小三学生的他，老是喜欢不踩刹车，就这下坡呼啸而过。

叽叽叽～

在下坡路传来刹车的声音。我的双手紧紧抓着棉被两端。因为在那一刻之前，我都以为是自己幻听。可是，刚刚确实听到挂钟响了十一声。已经是晚上十一点多了。对当时只有八岁的我来说，那是深夜时刻。

难是？不可能是阿信。

可是，真的是阿信。

叩叩。

在寂静的暗夜里，传来有人拍打窗户的轻微声响。

这是我们的暗号。

我躲在被窝里，拉拉两边耳朵。我我可能是在做梦吧？

啊，……（内容加载失败！请反馈详细信息。）