我不撒谎 下定决心 去撒谎
——相田光男
————————————————
「衣，起床了，早上了。」
阳次的声音在头上响起，我回话，却被强烈的睡意攫住，身体使不上力。
「嗯。」喉咙深处挤出声音来。我听见窗帘打的声音。温暖的光洒在睡眼惺忪的脸上，闭着的眼睑内侧染上了橘色。我用右手拂着脸，微微睁眼，阳光像针般刺进眼里，一阵酸痛。仿佛罩在眼球上的眼屎融化，我流下泪来。
「现在几点？」
「刚过十一点。」
昨天阳次确定过的退房时间应该是十一点。
对我来说，旅馆就是跟阳次一起去的爱情宾馆。而且平常都是休息两小时就离，从来没有过夜。母亲禁止我外宿。
「超过时间了耶。」
得付延时费。付钱的是阳次，但付不需要付的钱太吃亏了。我举起手臂，躺在床上伸懒腰这么说，在浴室洗脸台洗脸的阳次应：「啰嗦啦。」
今晚也会住在这里吗？
昨天阳次问我不去海边？我说。他问去哪里的海边，我说湘南。因为听到海，我当下得到的地名就只有湘南。可是阳次瞧不起人似地笑了，明明是他问的，却不理会我的要求。他说以前打工的地方有个爱摆前辈架子的家伙，每次去唱卡拉OK老是点南方之星……（内容加载失败！请反馈详细信息。）