「小律她妈是个小偷。」
耳语般的流言从律子家附近传了来。
当时我们已经升上小学五年级了。
大部分的悄悄话我们都已经习惯了，而且我们的「秘密」就像不成文法一，理所当然是众所共享的。毕竟一个年级只有一班。谁的爸妈离婚了、班上谁跟谁接吻了，这些事到头来也都仿佛不吐不快似地，被众人摊来谈论。
树里把我叫去阳台，听到她说出「小偷」这两个字时，我傻住了。
我到的是卡通「蝾螺小姐」②里面登场，头上裹着布、揹着螺旋花纹包袱的盗贼。再不然，就是我跟父亲在电视上看到的电影中结伙抢银行的帅气黑衣集团。「小偷」对我而言是如此陌生，让我只能做出这类像。我以为她是在说笑。
「小偷？」
树里一本正经地点点头。
「妳果然不晓得。她们家附近传得很凶呢，可是优子跟小满家住得比较远，所以我或许妳们不知。大家都说妳们应该知一下比较好。」
看子在树里周遭，这已经是众所皆知的事实了。
不是都会也不算偏乡的我们小学所在的地区，农地与住宅区划分得泾渭分明。住家背对着稻田的那一区，像是从不甚广阔的住宅区里再分出来盖的。许多人家没有围墙和大门，庭院的分界也很模糊，住家之间……（内容加载失败！请反馈详细信息。）